Mundo.- Un grupo de expertos y aventureros ha dedicado su vida a clasificar las picaduras más dolorosas del reino animal, enfrentándose a insectos y criaturas marinas para medir la intensidad del sufrimiento que provocan. Esta investigación, que deja de lado la letalidad para centrarse exclusivamente en el dolor, revela una escala que va desde el leve escozor hasta experiencias comparables a la tortura.
Los animales con aguijón, desde insectos que habitan en jardines hasta enigmáticas especies marinas, utilizan una compleja combinación de defensas químicas. Estas incluyen neurotoxinas y agentes inflamatorios, diseñados para defenderse o someter a sus presas. A diferencia de los animales que muerden y usan sus colmillos, los que pican administran su veneno desde el extremo opuesto de su cuerpo.
El pionero en este campo, conocido como la ‘picadura a propósito’, fue Justin Schmidt, un entomólogo de Arizona. Desarrolló un índice de dolor que lleva su nombre, sometiéndose a las picaduras de al menos 96 especies de insectos, entre abejas, avispas, avispones y hormigas.
Schmidt clasificó las picaduras en cuatro niveles de dolor, complementando cada descripción con metáforas vívidas y a menudo poéticas sobre las sensaciones experimentadas.
El nivel uno de su escala abarca lo trivial. Por ejemplo, la picadura de una abeja anthophorini se describe como ‘casi agradable, como si un amante te hubiera mordido el lóbulo de la oreja un poco demasiado fuerte’.
El nivel dos incluye picaduras más intensas, como la de la avispa melífera, descrita como ‘Picante, abrasadora. Un hisopo empapado en salsa de habanero ha sido empujado por tu nariz’. La feroz avispa negra Polybia también se encuentra en este nivel, con una descripción que evoca ‘Un ritual que salió mal, satánico. La lámpara de gas de la vieja iglesia explota en tu cara cuando la enciendes’.
Las siete especies del nivel tres sumieron a Schmidt en una auténtica agonía. La hormiga de terciopelo de Klug provoca un dolor ‘explosivo y duradero’, descrito como ‘Aceite caliente de freidora derramándose sobre toda tu mano’.
Solo tres especies fueron designadas por Schmidt con el nivel cuatro de dolor.
La primera en alcanzar este máximo nivel fue la hormiga bala, un artrópodo de aproximadamente 2.5 centímetros de las selvas tropicales de Centro y Sudamérica. Conocida como la ‘hormiga de las 24 horas’ por la duración de su tormento, su picadura se describe como ‘Dolor puro, intenso, brillante. Como caminar sobre brasas con un clavo de tres pulgadas incrustado en el talón’.
Le sigue la avispa caza tarántulas, una avispa cazadora de arañas de unos 77 milímetros con distribución casi mundial. Schmidt la describió como ‘Cegador, feroz, sorprendentemente eléctrico. Un secador de pelo encendido ha caído en tu baño de burbujas’, aunque señaló que el efecto duraba solo unos minutos.
Finalmente, la avispa guerrera (Synoeca septentrionalis), una especie colonial nativa de Centro y Sudamérica. Su picadura fue catalogada por Schmidt como ‘Tortura. Estás encadenado en el flujo de un volcán activo. ¿Por qué empecé esta lista?’.
Tras el fallecimiento de Schmidt en 2023 debido a complicaciones del Parkinson, Coyote Peterson, una reconocida personalidad de YouTube, parece ser su sucesor. A través de su canal Brave Wilderness, Peterson se ha sometido a las picaduras de especies que Schmidt no llegó a clasificar, combinando entretenimiento con educación para millones de espectadores.
Peterson ha utilizado el índice de dolor de Schmidt como referencia, con el objetivo de ‘crear la versión cinematográfica’ del libro de Schmidt de 2016, Sting of the Wild. Su meta es ‘honrar la escala del 1 al 4, pero averiguar qué otros número cuatro hay por ahí’.
Después de viajar por el mundo y experimentar las picaduras de 30 especies, Peterson propone dos nuevas candidatas para el nivel cuatro: el avispón gigante japonés y la avispa verdugo (Polistes carnifex).
El avispón gigante japonés, popularizado en 2020 como el ‘avispón asesino’, fue ‘sin duda, el peor en el impacto, como recibir un golpe en la cara de Mike Tyson‘, según Peterson. Este avispón, nativo de Asia, tuvo una breve pero notoria presencia en el noroeste del Pacífico de Estados Unidos entre 2019 y 2024, provocando una reacción ‘instantánea y explosiva’.
Sin embargo, la avispa verdugo es para Peterson la ganadora absoluta. ‘El dolor duró quizá unas 12 horas‘, afirma, pero fueron los efectos necróticos del veneno los que dejaron una marca permanente. ‘Había algunas propiedades necróticas que dejaron un agujero como una marca de viruela, como un hoyo en mi antebrazo. Esa es la única picadura que literalmente devoró tejido, y todavía tengo una cicatriz… como una quemadura de cigarrillo’.
Aunque los científicos aún investigan la composición del veneno de la avispa verdugo, se sabe que parientes cercanos utilizan enzimas que dañan los tejidos al activar una respuesta inmunitaria.
Pero el monopolio del dolor no recae únicamente en los insectos. Las medusas poseen diminutas células en forma de arpón, llamadas nematocistos, que inyectan cargas de veneno extremadamente punzantes.
Un encuentro con la medusa Irukandji, una diminuta especie cuyo cuerpo puede ser tan pequeño como un dedal pero cuyos tentáculos alcanzan hasta un metro de largo, puede desencadenar un síndrome que evoca la tortura medieval. La picadura inicial suele ser imperceptible, un ‘no-evento’, según Lisa-ann Gershwin, investigadora de medusas que ha clasificado 14 de las 16 especies de Irukandji durante su doctorado en la Universidad James Cook de Queensland, Australia.
La tardanza en la aparición de los síntomas dificultó su identificación durante décadas. El misterio se resolvió en 1961 cuando el médico local Jack Barnes se picó deliberadamente a sí mismo, a su hijo de diez años y a un socorrista para confirmar la causa del sufrimiento de los bañistas.
Gershwin ha entrevistado a más de 50 personas diagnosticadas con el síndrome de Irukandji y ha revisado cientos de informes de casos históricos.
Aunque pocas picaduras desencadenan este síndrome insoportable y la experiencia varía, un caso típico se desarrolla así: unos 20 minutos después, surge una sensación de agotamiento o malestar general, seguida por un dolor similar a un martillo neumático golpeando los riñones, que puede durar hasta 12 horas. Posteriormente, las víctimas sufren sudoración profusa y vómitos incesantes durante hasta 24 horas, lo cual Gershwin describe como ‘solo el calentamiento’ antes del síndrome completo.
La persona experimentará entonces ‘oleada tras oleada tras oleada de verdadera agonía’, con calambres y espasmos corporales que ‘redefinen el dolor’ a medida que se intensifican.
Además del sufrimiento físico, las medusas Irukandji añaden una dimensión existencial al dolor: una abrumadora sensación de fatalidad. Se describe como la convicción absoluta de que la muerte es inminente, independientemente de la gravedad de los demás síntomas, subraya Gershwin. Ha habido casos de pacientes que ‘han llegado a suplicar a sus médicos que los maten porque están tan seguros de que van a morir, que solo quieren acabar con todo’.
Gershwin señala que aún no se comprende completamente la composición del veneno ni cómo provoca el síndrome de Irukandji, aunque hay pistas. El veneno contiene toxinas llamadas porinas, que perforan las membranas celulares, causando la muerte de células y un caos bioquímico por la liberación descontrolada de moléculas.
Los investigadores del síndrome de Irukandji sospechan que el veneno también podría afectar los canales de sodio en las neuronas, provocando una inundación de adrenalina, noradrenalina y dopamina en el sistema. Este proceso probablemente contribuye tanto a los síntomas psicológicos como a los cardíacos.
A pesar de la intensa sensación de fatalidad, la mayoría de las personas se recupera por completo. El tratamiento consiste principalmente en analgésicos de alta potencia, como la morfina, para gestionar las oleadas de dolor.
En la categoría de criaturas marinas con picaduras, también destacan otros candidatos. La cubomedusa australiana, considerada la medusa más letal del mundo, con tentáculos de hasta 3 metros de largo, deja marcas de látigo. ‘Te quedan marcas de látigo por toda la piel, como si te hubiera atacado un cat-o’−nine-tails’, dice Gershwin. ‘Se siente como aceite hirviendo’.
El gusano de fuego, un anélido marino erizado, se defiende con diminutas espinas urticantes que se incrustan en la piel. Los científicos creen que tanto la estructura de las espinas como el veneno contribuyen a un dolor insoportable y ardiente que puede durar horas.
El pez piedra, que se camufla como una roca en arrecifes y pozas, inyecta una potente carga de veneno al ser pisado por bañistas. El dolor ardiente puede durar hasta 48 horas, acompañado de una hinchazón dramática. La Universidad de Florida indica que el entumecimiento y hormigueo pueden persistir durante semanas.
Para coronar al ‘rey definitivo del aguijón’ entre tierra, aire y mar, sería necesario que alguien cruzara categorías, experimentando tanto la peor picadura de insecto como la de una criatura marina. Sin embargo, Coyote Peterson ha declarado que él no será esa persona, ya que las medusas son ‘demasiado peligrosas’ y conllevan ‘un riesgo real de muerte’, calificando algunas especies como ‘horriblemente poco recomendables de enfrentar’.
Tanto Gershwin como Peterson coinciden en la imprudencia de buscar deliberadamente una picadura de medusa Irukandji, dado el potencial de reacciones letales, como hemorragias cerebrales y fallos cardíacos.
La pregunta persiste: ¿cómo se podrá determinar alguna vez cuál es la picadura más dolorosa?
Quizás la única manera sería invitar a un sobreviviente del síndrome de Irukandji a una gira mundial del dolor para experimentar las picaduras de nivel 4 de Schmidt, lo que suena a posible documental de BBC Earth.
